大火中的“菲律宾女佣”……

来源：17日 谭玉 菲律宾世界日报称，阿卡雷斯已脱离危险。可以用元宝查一下，菲律宾驻香港总领事馆证实他已经去世了。作为个人，我绝对相信阿卡雷斯没有危险，她最终会恢复美丽。 AI应该又说话了，这次它的错误是不可原谅的。如果他们强迫你付码头费，他们就是强迫你做一些见不得人、无耻的事情。这是一个古老的陈词滥调，你到处都可以看到它。行善的人假装好，作恶的人假装坏。如果他们把你抱得更紧或更松，他们会让你笑或哭。这设定太做作了。你可以假装贫穷或富有。一个贫穷的人害怕别人看不起他。即使你一家人没有东西吃，他还是要穿漂亮的衣服走在街上。他说话也很排场，好像他根本不在乎。 ——所谓“苏空头”。事实上，“短文”“有钱人”不只限于苏州。——有钱人怕别人占便宜，说自己穷。他能想办法典当东西，拿当票给别人看，这都是可悲的。也有人爱在别人面前讲诗和知识，仿佛天生骨子里就有优雅。假装礼貌不一定是坏事，只是太庸俗而不优雅。有才华的人有时也忍不住。 “假装”、“炫耀”，你可以立即答应，但你可以直接答应，但你在地位上却要走一些大弯路，“不仅在天上，在场上”，但见了客人，他只是点头，回答时他只是在喉咙里咕哝一两声——“让他笑骂我吧！”我会成为一名好军官等等！”话虽如此，暴露自己的身份和身份也不是完全没有道理的。把它放到空中。主人或者他的妻子在下人面前调情虽然不太体面，但是他们不也得装一点吗？但如果恰到好处，“太多还不够”。不管怎样，不要忘记你是谁！不要只摘高的树枝来攀爬。如果你失去立足点，你就会摔倒。我总是想着自己，大家都在假装，所以我不觉得假装有什么不对，就是所谓的“装腔作势”和“装模作样”。但尤其是他假装成一个不同的人，不同的语气和力量！为了推销自己，你假装与众不同；假装与众不同并不能让你成为真正的你，这是可悲的。 “你不疯，你不聋，你就不会成为阿姨，阿姨。”对于某些事情，装聋作哑可能会更好。并不是我害怕承担责任，也不是我有恶意。有些事情阿古阿翁应该问，如果合适问的话，自然要问;有些事情他们不需要问，或者不值得问。如果他们不是无知、聋哑，凡事都要亲力亲为，阿古阿翁做不到，至少他不会是阿古阿翁。我记得有人告诉我，美国一家大公司的经理面前有八部电话，每天都在忙碌。另一家公司的经理房间里没有电话，但他很平静、轻松。最后这位经理一定是一个懂得装聋作哑的人。 “不听，不问”有时是一句好话； “充耳不闻”、“视而不见”可以作为“无为管理”的注脚。其实无为多半只是装的。至于假装不知道，这是现代政治家和外交官的惯用做法，报纸上也经常看到这种做法。 ——但他们还需要尔虞我诈、尔虞我诈的“架势”，这不就是政治家、外交官的幌子吗？假装笑很难假装笑哭，假装生气，假装恨，假装惊慌，假装冷静；尽管很难看起来像一个人，但有时也很难不看起来像一个人而不失自然。 “小心点，笑我”或许会赢得当局的青睐，但围观者却反感。但“强颜欢笑”，有思想的人就会明白那张幸福脸上的辛酸。哭得装模作样，就像旧小说里的妓女向顾客哭一样，即使是泪流满面、冷冰冰的，也只能让读者微笑。 ——但“强忍泪水装”实在卑微不堪。”佯怒是女人的“架势”，又恰好是一种撒娇的表现，所以《乔静》就是一部好戏。浓烈的爱可以转化为恨。虽然“恨得让人牙痒痒”，但也算得上浓烈的爱。“假惊慌”似乎是老小说里的一句俗语，但实际上“假惊恐”往往透露出事实是，保持冷静变得更加困难。m秦舞阳生气时的表情。他无法假装生气。荆轲的案子在他面前就败了一半。淝水之战，谢殿虽然平静，但并没有感觉自己被冲昏了头脑，牙齿被打碎。所以，一个人如果不能表现出自己的情绪或情绪，他就可以假装半辈子都是这样。 《乔静》是一部话剧。毕竟，一切都是浮夸和做作的，这里几乎没有戏剧性——有喜剧，有悲剧。小孩子爱说“假装”这个、“假装”那个，这是最好玩的。他们苦口婆心地“假装”，但最终却什么也没做，只有悲喜交加。大人们也故作严肃，但戏剧感淡一些；戏剧没什么，至少戏剧里装的人可以说是没什么，而人的虚伪往往是故意的。所以，台上装一模一样的人很多，而在世上装一模一样的人却很少。如果你假装是无论在舞台上，你都会受到赞扬。即使你假装对世界都一样，也很难让人们爱你。可爱的人，多半是那些行动少或消极的人。前面的例子应该记住，装傻可能是一个应该再次提及的例子。要成为蒂塔和阿翁，你必须假装有点疯狂，而这种假装是消极的，是有事可做的； 《金宫装疯》也会有所作为，这是积极的。伟大的名人和学者总是有点愚蠢。那愚蠢就是有点虚伪了，而从一方面来看，虚伪似乎并没有多大的作用，只有最大的负面作用。陶的“我醉了，想睡，请走吧。”元明直爽自然；但看魏晋的态度，你能说他没有虚伪吗？只是假装成这样，假装很自然。阮思宗醉酒六十天，逃亡阿里·司马昭.他不是半醉半假吗？他是一个“无法表达自己的感情和愤怒”的人，当时人们常说他疯了，那么他大概有表演的能力吧？假装睡着或喝醉只是假装困惑。当然，你睡着的时候不会说话，喝醉的时候也可能不会说话——即使你说话，你也可能听起来很疯狂、很愚蠢，会给他留下错误的印象。郑板桥最擅长装糊涂。他的名言“难得糊涂”，久而久之确实揭露了智者的秘密。善忘常常意味着假装愚蠢或困惑；省事的最好办法就是多忘记，而“忘记”是一件优雅的事情。如今，装傻、装糊涂似乎很可笑；伟人、名人、学者之所以成为伟人、名人、学者，不知何故，他们靠着不假装就能搞笑。ng 这么多。然而，这些人也鱼龙混杂，魏晋时期的显赫人物往往装出愚昧无知、自私自利的样子。意思是“关心”、做某事，这已经不好了。四川话里装无知叫“装疯子”，北京话里却是带着笑声叱责的说“装蒜”“装孙子”。可见，人们并不欣赏这种伎俩——他们实际上是在谨慎行事。周代，殷氏对财产拥有极大的控制权，其手下的人朝夕劫掠国家，不停歇。那里有老奴隶，他们很累，必须更加努力地工作。白天，他嚎叫而安静；晚上，他又累又困。精神忧郁，我梦想成为一名国王：站在人民之上，统管国家大事；游览燕宫，为所欲为，真是无比的快乐。如果你醒来，哟你会被带回来的。 …… 尹先生心系世事，关心家业。他的心很累，晚上就睡着了。那时候，我梦想着当一个仆人：到处跑，做事，想做什么就做什么；我一直被骂、被棍棒打、被打。他已经在睡梦中呻吟了，最后他深深地吸了一口气。 ......这篇文章的初衷是说，痛苦和逃避的重复是常见的。想要体验梦境与梦境，又怎能得邪呢？这里有很多奥秘，我不明白；我只是断章取义地欣赏这个故事本身，所以我把它全部带到这里。我只是觉得这个梦还不错。即使这个故事是真的，但仍然很有趣。既然生命是有限的，如果我们每天晚上都能做这样清晰的梦，那么一日胜过两天，五十岁胜过一百年。这么便宜的东西还真是达到了。作为佛梦中的苦与乐，按照我外行的看法，终究是梦中的苦与乐，不必担心他们所说的。如果你要这么忙，我得大胆地说：他和那些在墙上贴红纸条说夜梦是警告、信是厄运的人一样，不理解梦！但庄子说，至人无梦。伪列子也说，古之真人，醒时忘我，睡时不做梦。 ——张展笔记：好汉不忘事，故不眠不休。他怎么能做梦呢？可见我们的先贤并不把梦想当回事，因为他们总认为梦想不是很明智的事情。但孔子与他们不同。他深感遗憾，自己从未梦想过能见到周公；他自然喜欢做梦，或者至少她不反对做梦。 ——当你做梦的时候，你就是做梦的人，这是真的吗？？我觉得真正的男人，真正的男人，在我们身上没有任何部分，所以我们不必有任何幻想；如果我们睡不着，我们只需要看看它。你和我可以吗？唉，如果你提倡或实践八小时睡眠，就别想成为一个完美的人，一个真正的人了！但别担心，仍然有人可以帮助我们：我们知道，即使是傻瓜也没有梦想！它们是黑暗与甜蜜的枕头，嗡嗡作响到天亮，连一些儿时梦想的影子都找不到！庆幸的是，我们还有一个小小的梦想。虽然我们失去了做一个真正的人的资格，但我们也免于愚蠢了。这并不是运气不好。至于完美的人，一个没有梦想的人和一个没有偏见的傻瓜有什么区别？但这是一个问题。我想偷懒，所以让我们回答我上面说的：真正的男人……不睡觉……但傻瓜睡在黑暗甜蜜的枕头上，嚎叫到天亮！又一句话，这是孔子说的上等智慧与下等愚昧是不可分割的。说起孔子，孔子并不反对梦想，难道你就不能做一个完美的人，一个真实的人吗？我说，薇薇，不不！孔子是圣人，有其特殊的地位。无需争夺伟人、真正的人的称号。但要知道，只要梦见周公，就可以成为圣人；梦见周公，就可以成为圣人；梦见周公，就可以成为圣人。我们还是不行。我们最终成为二流角色。但其间仍然有起有落。高大的就像一个朋友k先生。 P：他梦见了花，梦见了诗歌，梦见了漂亮的衣服……可以说，所有的梦都是甜蜜的。低如我：当我在江南时，我是愚人之一。像往常一样，我在黑暗中睡到天亮。但我必须声明，不存在嗡嗡声这样的东西。到了北方之后，不知为何我突然变得聪明了。我每天晚上都会做梦，而且都是不同的梦。但毕竟我才刚刚升职。前夕如果我有梦，我就永远不会做清醒梦！整个晚上我都做了一些混乱的梦，醒来时我不知道自己在说什么，突然感觉自己迷失了。最尴尬的是，每天早上，当我即将醒来时，我仍然做着无法摆脱的梦。突然我的眼睛睁开了，就像掉进了深谷，一切都很安静——只有墙上的一角阳光照耀着我的！这个时候我不会起床，我会集中精力好好思考，努力恢复梦的味道，以防万一；但和往常一样，我什么也想不起来，我只是很困惑，好像缺少了什么。然而，有一件事是众所周知的：梦想世界是自由的，可以让你漫游、飞翔；但一睁开眼睛，却是被密密麻麻的绳子绑着，差别很大啊！我现在确实处于恍惚状态，我写到这里的内容已经足够教导你们了。但我并不为此诅咒梦想；我只怪我可怜的梦想感谢我无法做清醒梦的艺术。如果你有一个清醒梦，如果你每晚都有一个清醒梦，我认为催眠是可以的。我现在做的一连串混乱的梦，正试图让我脱离黑暗之球，但有点不方便。是的，今晚我需要学习一些技能并做一些关于他的好梦。我自下而上地赞美梦想，因为我是一个初学者，而且永远是一个初学者。我在昊皇选择沉默的主要原因之一：你很少能从言语中了解人性，但你可以从沉默中学习。如果你想了解更多，那就保持安静。有人说：“抽烟有什么好处？不如吃口香糖，甜甜的，很好。”不用说，你也知道那一定是初学者。口香糖也许不错，但大多数是妇女和儿童喜欢的；男人很少欣赏这种东西，除了在美国，那里可能有一些溢出物，你必须长时间咀嚼一块口香糖时间，但你仍然无法完成它。不管你多么受人尊敬，我选择沉默的主要原因之一是：你很少能从言语中了解人性，但你可以从沉默中了解人性。如果你想了解更多，那就保持安静。那好看的样子永远是藏不住的，总是有点猥琐。这不像抽烟，而是像拿着橄榄。你见过嘴里叼着橄榄的人吗？他的脸颊隆起，嘴不时张开。吸烟并不一定很困难；香烟特别容易吸。只要拿着它们，随意吸烟，就没有人会注意到你。我无法告诉你抽烟的味道是什么；我很难说，也许有点苦涩。但吸烟者不在乎“苦”，而在乎“淡”。他的嘴太堵了，或者说太闲了，所以为了享受一会儿，他觉得嘴还是他的。嚼一块口香糖太多了，太甜了，没意思；有了糖，你就可以忘记“我”。抽烟确实是一回事。我们来谈谈吸烟吧。你打开盒子或罐子，取出香烟，放在桌子上几次，放入嘴里，擦火柴，点燃。这段时间的每一个动作都充满了能量，就像一场表演。你自己可能感觉不到，但戒烟后你就会感觉到。那个时候你一定很无聊；尤其是你的手，根本没地方放。此外，散发出的烟雾卷曲而持久，足以让你捕捉到一两次；它可以带你到最远的地方。 --即使在繁忙的日程中，也能让你放松一会儿。所以，有经验的吸烟者在叼着烟的那一刻，确实可以放松思考。无论是靠在沙发上的绅士，还是蹲在楼梯上的瓦工，他瞬间就是一个自由的身体。有时他拿着烟与人聊天；性格自然有些阴郁，但可爱的是他无忧无虑的样子。这些都可以考虑游戏三摩地。许多人吸烟是为了交朋友。比如说，一个人独自住在北平，和朋友有说有笑。当他回到家时，家里空荡荡的，像水一样。这时候，他就可以拿一根火卷，抽吸取暖。暮色降临，屋里只剩下轮廓。如果你一时懒得开灯，可以点一支烟，看着烟头的火焰闪烁，就像只有你能听到的亲密的低语。如果你生气了，就把你的愤怒拿出来，用十倍的力气吸下去。客人来了，你累得说不出话来，或者找不到话可说，你坐在那儿不就着急吗？这时，最好拿起一支烟，向等你的人捂住嘴。如果他做同样的事情，他将一生都在烟雾中爬行。每个人都有一个新伙伴，可以一起出去玩一段时间。过去，吸水烟是一种无害的消遣，但现在抽烟已经成为一种风格。如果你的手指因吸烟而变黄，那就随它去吧。使用烟嘴不仅困难，而且还小气，与香烟相差甚远。今天外套破了个洞，明天马甲破了个洞，就让他吧。香烟中的尼古丁可以杀死麻雀，所以别管它了。总之，他瘸了，歪了，但依然“满不在乎”。香烟有好有坏，有浓味的，也有淡味的。懂得味道的人是专家，不选烟的人是大方。十年前我写过一首诗；然后我不再写诗，开始写散文；人到中年之后，我就不能再写散文了——现在比散文还“散”，我什么也说不出来！很多人因为无法言说而痛苦，也有很多人因为无法言说而痛苦。他们的痛苦还在言语中，而我的痛苦却无法用语言来表达。在这个伟大的时代，我就像一片枯叶，一张烂纸。我在其他地方说过我的“记忆之路”“光滑如石”“笔直如箭”；我从来没有过过别人认为最光荣的惊心动魄的生活，即使是在我的青年时代。我的颜色总是灰色的。我的职业是教学；我将永远拥有同样的几个朋友，我将永远拥有同样的女人。有些人的生活是如此的丰富和复杂，让我忘记了自己，也看不清自己。我一直都知道并记得我是多么简单。但你为什么还要写诗呢？ ——即使一切都毫无意义。现在是时候了！十年前，正值“五四”运动时期，每个人的朝气蓬勃，对于我这个年轻的学生来说也是如此。于是我就跟随别人的脚步，谈论自然、谈论人生。但这些只是类别。公平地说，我是一个懒惰的人，而且我从未遭受过任何严重的困难；我没有深入思考过，也没有亲身经历过。类别最终只是类别，而且它'只是便宜，新瓶装旧酒的感伤。当时我毫不犹豫，一本正经地把芝麻酱油之类的大事都写了出来。现在回想起来，我只是苦笑。先驱们告诉我们要说自己的话。不幸的是，这些事情往往很简单，而且同样的事情一再发生；最后，我厌倦了说话和倾听。 ——我就是其中之一。其实这些人本身并没有太多话要说，他们只是说中外先贤说过的话，以及全世界青年会说的话。很少有人真正有话要说；因为活着的时候真正珍惜生命的人很少。普通人只是活着，在不同的层面上照常活着。这个简单的意义直到中世纪才被认识到。我十几岁的时候也有过一些热情，但在这里我没有想到。虽对中年人不利，但宜看清事物，心胸开阔。此时，还没有雾气我的面前，没有云彩，只有我自己的路。背负着经验的重担，他一步步走上了这条无尽却又真实的道路。回望少年的情感事，他有一种释然的感觉。他愿意审视自己过去的经历，而不仅仅是他年轻时的经历；他不想远远地触摸它们，但愿意将它们拉开仔细观察。他也知道，打败它之后，跳跃力就会消失，但他并不在意。他明白，他默默地拥有了他所需要的东西。如果他恰好在这个时候说话，那也不会是感伤，也不会是写意。他会告诉你如何走他的路，或者，要剥掉什么东西。但中年人却很胆怯；他们渐渐地越来越听别人说的话，自己说的话就不说，自己说的也不好说。所以最后往往无话可说——尤其是对于像我这样的普通人。但沉默却令人尴尬对于普通人来说，所以我说痛苦是难以言表的。人到中年，如果还表现得像十几岁的孩子，不管语气好坏，都不是坏事，只是总觉得自己很“严肃”。他要用很大的力气才能写出让人哭或哭的文字；神经敏锐的人不容易应对这种情况，无论是对自己还是对别人。就像老妇人还在公共场合化妆炫耀一样。这是没有必要的。其实他们可以说是无稽之谈，想想我们现在这个时代。现在需要的是一个“说话者”，凡是说话的人都算“说话者”；他们自己的话根本不重要。这样一来，像我这样的人，就可以免除之前狂妄自大的罪过，现在也无话可说了。但最近我读戴氏译的《历史唯物主义文学理论》，原来法语里的“无话可说”其实是和“一切都好”并列的。哇，这是多么贬义的一句话啊，t噢，我和我的年龄！罗马是历史上一个伟大帝国的首都，当你仔细想想，它总是显得很多。虽然它的辉煌早已过去，但从废墟来看，后人仍会记住它一百零一处。这些遗址，有旧的，有新发掘的，几乎随处可见，仿佛这座古城是经过刻意装饰的。这里几根石柱，那里几处断壁，承载着往日的尘埃，孤独地卡在大坑里；夏季正午的阳光虽然昏暗，但并没有多少能量。罗马市场（forum Romanum）是最大的。它是罗马古城的中心，有宫廷、寺庙和住宅的遗迹。卡斯托尔和波鲁斯神庙的三根科林斯式柱子与顶部的岩石相连；他们是整个地方最美丽的，就像三个英俊的年轻人双手放在额头上，看着这个古老的集市。我记得当时有很多pe这里的人终日拥挤喧闹，各有各的想法和做法。现在只剩下寥寥无几的游客，他们在死一般的寂静中前行。拐角处有一栋房子，状况良好；一侧是三间屋子，壁画遮蔽，地面铺着镶石。隔壁房间是餐厅，里面有美丽的壁画，所有的画都有一个严肃的主题。他们非常重视餐厅。市场上方是帕拉蒂尼山，这是一个经历过风风雨雨的地区。它原本是一个只有茅草屋的村庄；罗马共和国末期，某姓贵族居住于此；随着帝国的壮大，它变得日益繁荣。随着游人爬山，两侧威严的房屋至今还残留着完整的黄土砖，展现出当时豪门的气息。屋顶是一块平坦的区域，以前有很多花园。总称法内塞花园，也是一座老花园四百年前。如今，它装饰着鲜花和树木，一角有一个小喷泉。在这个花园里，你可以将脚下的古市场尽收眼底。市场东边是斗狮场，还能看到它的大概规模；在众多美丽的遗址中，这一座被认为是状况最好的。外墙是一个大圆圈，有四层。你必须抬头才能看到顶部。下面三层都是同色的圆拱和柱子，上层只有长方形的小窗和格子。这种简单的对比，让人感觉这座建筑是一个整体，松柏参天，老枝亭台，没有任何复杂的细节。中间原来有一大片平坦的田野，中世纪时这里曾修建过一座堡垒，但现在却满是残破的墙基，变得面目全非。这个地方是狮子斗环；周围设有观众座位。下两层为包厢，下层为皇帝和外宾，上层为贵族；三层为公务员，顶层为平民，共可容纳4万至5万人。库特狮子的巢穴仍在下一层，有一个入口直接通向草地。斗狮是一种惩罚，也可以说是一种审判：将罪犯放在狮子面前，让狮子与他搏斗；如果他真的杀死了狮子，他就会站在他一边，他就会获得自由。但当然，它们被狮子吃掉了；这些人可能应得的。想到囚犯及其亲人的痛苦和恐惧，敌人的痛苦，皇帝的喜悦和威严，以及普通观众好奇和紧张的面孔，就像一场噩梦。这个地方建于一世纪。它原本是一个后来被用来打狮子。斗狮竞技场以南不远处就是卡拉卡拉浴场。古罗马人非常注重沐浴，浴室建造得很好，而这个更是华丽。整个地方都是用大理石建造的，地板是用镶嵌的石头铺成的；有壁画、雕像和不寻常的设备。房子很高，分两层，都是圆拱门，进去感觉很踏实；内部宏伟而令人印象深刻，充满了壁画和雕像。中心是一个大型体育馆，有两个喷泉。该场地占地六公顷，可容纳1600名沐浴者。浴池有冷热水、蒸汽三种，各占一个房间。古罗马人来到浴场不仅是为了沐浴，更是为了沐浴。他们可以讨论生意、解决案件等，就像我们去茶馆和餐馆一样。这里还有很多娱乐活动。他们可以在下班后或休息时洗澡累了，就和几个朋友去娱乐室玩玩，或者去客厅聊天，很“自由”。如今只剩下许多废墟。原本有很多大理石，但后来被转移来建造像圣彼得大教堂这样的教堂；博物馆内陈列着零散的物品。我们看到的是一些高耸、参差不齐的黄土骨头，矗立在阳光下，还有学者们仔细研究的“卡拉卡拉浴场”的图片，简单地称为咀嚼。自中世纪以来，罗马就以其教堂而闻名。康南海在《罗马游记》中引用了杜牧的诗句“南朝四百八十寺，烟雨中多塔”。场景很相似；可惜初夏去的人不能欣赏烟雨。圣彼得教堂最具特色，位于城北的尼罗河马戏团旧址上。尼禄在这里杀害了许多基督徒。据说圣佩德罗被埋葬于此他被钉十字架后。这座教堂曾多次被修建和毁坏。现在的建筑建于16世纪初，经过了许多建筑师之手。米开朗基罗七十二岁时，受保罗三世的委托，在这里工作了十七年。后人相信，第三位天使保罗与这位伟大的艺术家合作，确定了这座伟大建筑的规模。以后虽然有增加和变化，但大体都是跟着他走的。教堂内部仿照卡拉卡拉浴场设计，有许多高大的圆拱门，牢牢支撑着圆顶。教堂长696英尺，宽450英尺，圆顶高403英尺，但乍一看并没有那么大。因为通常在看房子的大小时，总是以内部装饰作为标准。装饰品等的尺寸都有一定的尺寸。圣佩德罗教堂内的教堂是如此之大，以至于“天使就像巨人一样，教堂的墙壁是用彩色大理石砌成的，墙上挂满了许多用石头覆盖的大型名画，大多是鲜艳的蓝色和红色，明亮华丽，不像一般的教堂总是漆黑一片。教堂的角落里矗立着米开朗基罗的彼得雕像，温柔流畅，别具一格。圣彼得教堂的两侧像两只手臂拥抱着圣彼得马戏团；中间有一个纪念军事胜利的埃及方尖碑。两座回廊是由亚历山大三世建造的，由佩尔尼尼完成，走廊上有栏杆，共284根。后面还有很多小站周二在前栏杆上。场地左右两侧的地面上各有两块圆石。站在上面看两边的走廊，感觉只是一排柱子，所以更显得雄伟。这个圆形广场外面有一条弯曲的白色石线，这是梵蒂冈和意大利的边界。每年复活节，教皇都会站在圣彼得大教堂的露台上祝福人们。据说这个地方里里外外都挤满了人。圣保罗教堂位于南城外。据说这是圣保罗的埋葬地，也有美丽的柱子。门前有一个方形的庭院，四面的过道都是用坚固的石头凿成的大柱子。它们比圣彼得大教堂的两条走廊还要简单。教堂内部简单而空旷，什么也没有。但中间的八十根花岗岩柱和末端的六根蜡石柱却是纵横排列，仿佛我们身处一片人迹罕至的古老森林里。柱子上方的墙上有历任教皇的雕像，这些雕像被石头包裹着，全部装在圆形框架里。教堂旁边还有另一座小柱廊，建于十二世纪。这条走廊围着一个方形的庭院，低矮的墙基上排列着两层不同颜色的细柱，有的还嵌有金色的玻璃块。这条长廊的工艺精湛，可以说像湘绣，美丽又像王羲之的书法。马努埃尔第二荣誉走廊雄伟地矗立在市中心的威尼斯广场上。这是不缺乏力量的现代意大利建筑。高高的石基上有一条蜿蜒的走廊。前面有三层石阶：第一层在中间，第二、第三层分左右两段，通向甬道两端。这个走廊不错从左到右、从上到下的比例，加上中间那条曲线，既有动静之美。当我从前廊的柱子之间看到黄昏时的罗马城时，我感觉很遥远。罗马艺术的瑰宝自然是梵蒂冈宫里的；卡比托利欧博物馆也有，但与梵蒂冈相比，数量较少。梵蒂冈有多个雕塑庭院，藏品约4000件。这里就是著名的“拉奥孔”。学院收藏有五十幅画作，无一不是精美的作品。拉斐尔的《基督显现》就是其中之一，但目前因整修而关闭。梵蒂冈的壁画非常令人印象深刻，大部分是拉斐尔及其弟子的作品，是其他任何地方都无法比拟的。有四间拉斐尔房间，还有几个门廊，里面摆满了他们的物品。这就是拉斐尔名字的由来。他出生于乌尔比诺，是一位诗人和白族人的儿子。恩特。当他到达罗马时，他非常受欢迎，每个人都想教他画画。他很忙，所以不得不聘请一些弟子作为助手。他的专长是画人体。这才是一个真正的男人，四肢健全，有血有肉，有骨有肉。它自然受到佛罗伦萨人的影响，但很大程度上仍然是他的天才。他对美、距离、尺度和色彩也有敏锐的感觉，因此他成为了大师。他在罗马居住的房子仍然在那里，他的坟墓在国家公墓。西斯汀厅与拉斐尔厅齐名，也在皇宫内。该祠堂为谢司土司四号于15世纪所建。它高 133 英尺，宽 45 英尺。两侧墙壁的上部是由佛罗伦萨人绘制的，由包括波特基利在内的画家装饰。屋顶上的画作都是米开朗基罗的作品，歇斯底里教堂在这里很有名。米开朗基罗是佛罗伦萨学派的巅峰之作。他画的不多，这就是他生命的本质。当他画这个屋顶时，画面中弥漫着一种深沉而庄严的气氛。其构图的流畅神韵、人物轮廓的自然灵动、神态的庄严脱俗，都是他的显着优点。教堂的祭坛墙上还有他的大幅画作，名为《最后的审判》。这幅壁画是多年后完成的，花了他七年的时间。罗马郊外有几条隧道是基督徒从一世纪到五世纪挖掘的，用作坟墓，但它们也被用作崇拜神的场所。尼禄迫害基督徒，他们经常在这里避难。最有趣的是圣卡利斯托隧道。还有一朵有十二瓣的西番莲，据说代表十二使徒。我们正在看圣塞巴斯蒂安教堂下面的区域，每个人都点燃了小蜡烛。狭窄的道路蜿蜒曲折，两旁都是各种坟墓我们的尺寸和深度；当然现在它们是空的，但有时你仍然可以看到散落的种子。据说有一个地方是圣彼得的地方，墙上挂着美丽的画作。其他地方还残留有一些壁画。这条隧道看上去有四层，占据了很大的空间。圣塞巴斯蒂安教堂里保存着一块石头，上面有两个大脚印；他们说它属于耶稣基督，现在被放置在神殿里。另一个教堂也有这样的石头，据说是复制品。这座监狱教堂建于五世纪，里面存放着一条绑在圣人身上的铁链。如今，这条铁链仍然很受欢迎。大厅内有米开朗基罗为周留斯第二纪念碑雕刻的几尊雕像；摩西的雕像尤其著名。从他的眉毛、胡须、胳膊、手、腿处处透露出最初的坚强精神和勇敢力量，让你感觉自己遇到了一个伟大的人。还有t阿拉古里大厅（Alaguri Hall），有一尊圣婴雕像。这个圣婴自然就是耶稣基督；它是 15 世纪耶路撒冷的一位信徒用橄榄木雕刻而成的。他把它带到罗马并放置在这座教堂里。很多人从不同的地方赶来许愿，据说非常灵验。其上挂有大量的金银饰品，深受人们的喜爱。我也写了很多信来表达我的钦佩之情。在罗马城的西南角，古城墙旁边，是英国公墓或新教公墓。大多数埋葬在这里的人都是艺术家和诗人，因此意大利人和其他国家的人们全天都会前来吊唁。其中最著名的自然是19世纪英国浪漫主义诗人雪莱和济慈的坟墓。雪莱的心被安葬在英国，他的骨灰也在这里。墓室位于古城墙下的斜坡上，上面覆盖着一块长方形的白石；第一行刻有“心中心”，接下来的两行是出生和死亡的日期，接下来的三行是莎士比亚《暴风雨》中的童话歌曲。它上面没有毛发也没有毛发，海浪已经改变了它，让它从此变得更加神秘。幸运的是，这恰恰与雪莱的死和他的性格有关。济慈的坟墓就在不远处。有一块墓碑，上面刻着这样的字：这座坟墓里埋着一位年轻英国诗人的尸体。当他临终时，他悲痛地想到敌人的邪恶力量，于是下令在自己的墓碑上刻下这样的话：“这里有一个人，他的名字是用水写的。”最后一行意味着迅速腐烂；但他的名字正是当时人们所期待的。后来又有新的诠释，并据此诗作诗。吉兹的小肖像被雕刻成青铜，镶嵌在他坟墓旁边的墙上。这首诗的原文很有趣。暨的名字很美，泪水是一点点说的，泪水是一点点写的。如此感人。安息吧，虽然那些话都已逝去，但风却很大。这座墓地是罗马充满诗意的一角；虽然有些热爱罗马的人不会死在意大利，但他们会被埋葬在这座“永恒之城”的永恒角落里。电灯下，他提到了W的小说。 C大学那里很好吗？ ”我随口问道。 “没有，他去了美国。 ““美国？该怎么办？ “你觉得这很奇怪吗？” ——波廷格的约翰·霍布金医院给他打电话，请他担任助理。 ““哦！他在这里学习心理学！他在那里总是得到高分？ ——这一次他愿意回来吗？ “我不一定去过，我不一定邀请他来北京。”齐心；不高兴“这是为什么？” “他觉得国内没有地方让他做事。他回来才一年。C大没钱吗？”钱啊，他疯了啊他！” “疯了！” 我们默默相对，暂时无话可说。我记得第一次见到W的名字是在《Bagong Buhay》杂志上。我在P大学读书，W也在那里。我在《Bagong Buhay》中看到的是他的小说；但一个朋友告诉我，他读了很多心理学书籍；他是在那所P大学里第一次读完所有的书的。我以前在P见过他，在大学宿舍的走廊上，有人告诉我是W。他的背微微弯曲，脸又小又黑，头发长，眼睛窄。我经常读他的文章，这样记住他。有一次，我得到一篇心理学文章的翻译，请他读一下。他一一纠正了几十条，我永远惭愧又感激。晚上，他突然来找我。出差啦，他和P待了三天，明天早上就去上海。他来自山东并且要去美国。我问了一个关于哥伦比亚大学的《心理学、哲学和科学方法》杂志。我随手在桌上的一本书背面写下了《哲学的科学》的书名和出版地址，说这是一本新书，你可以看。他说他要走了。我发现他床上放着一本《生活与地理》，他捡起来翻了起来。他说这本小书很受欢迎，也很好。我们小声地聊了一会儿，直到现在我还没有离开。我见过他。他到美国后，起初写了几个字，后来就不写了。他的名字，在普通人的心中，就像是遥远的浮云。我还记得他。两三年后，我在《文学日报》上看到了他的另一首诗，写得简单而有趣。我刚刚读到了他的这首诗。我读过他的不少小说；我永远不会忘记的是《雨夜》，它讲述了一个人力车夫的生活北京。 W是理科生，应该很冷静，但他的小说却很火。 W.p它也去了美国，但也马上就回来了。他在波蒂莫住了一段时间，经常见到W。他回国后，一个大热天，我和W在南京清凉山聊天。据说W正在研究行为心理学。他大部分时间都在实验室里；他养了很多老鼠并研究了它们的行为。 P说他本来想学心理学；但看到老鼠垂死的颤抖后，他握着刀的手颤抖着，无法松开。所以我必须改变我的职业。而W是“态度冷静玩刀”、“犹豫不决、野心勃勃”，P感觉遥不可及。 p还说，W研究动物行为很长时间，他看到它们的一生都只是一些生理欲望，比如食欲、性欲，以及它们玩的把戏，并没有什么伟大的理由。因此，假设人的生命不能有其他崇高的动机；首先我们必须承认，我们是动物，而这是一个真实的人。这正是W的态度。 P说他也相信W的话；从中国回来后，P的行为真是不一样了。 W只想做自己的人，却得到了P这样的信徒，这可能是他始料未及的。 P也给我讲了W的爱情故事。是的，一个爱情故事！ P说是一个和W一起学习的日本人，后来离开了，事情就结束了。 P冷冷地说，这根本不像我们想象的爱情故事啊！ P曾经给我指点过W在《未来》中写的一篇文章，叫做《月光》。这是一部关于月光下河边空船上一对男女秘密对话的小说。该女子是已婚妇女。此时周围没有人，他们正在友好地交谈。但P说，W太害羞了，所以在这次秘密谈话后他就放弃了。这篇文章是W自己写的。虽然没有ra那么热闹火，有不同的意义。科学与文学，科学与爱情，这就是W.“‘疯狂’！”突然我恍然大悟地说：“也许吧？我想是的。如果天气又冷又热，他就会发疯。” “嗯。”P点点头。 “其实他不用担心中国，只是他不愿意放手！” “对了，W这次是真的不高兴了，K在美国跟他借了钱，这次跑到了北京，千里迢迢地向K要钱，他也知道K没钱，没想到钱会被用。我就是想骂他，他说他撞桌子尖叫了！“哎哟，这是WI无语而来，这是W I P。在美国？”我们大家又都沉默了。 1926年7月20日，白马湖。 （原发表于1926年（文学周刊8月1日第236期）1923年8月的一天晚上，我和平叔一起游秦淮河，平叔正值第一次洪水，我又出发了。我们租了一艘“七板船”，下了船。燕麦随着太阳落山而升起，那是明月。于是桨声喷涌而出，我们开始领略秦淮河的粉红历史的味道。秦淮河的船，比北京的万迪园、颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船好。这些区域的船只可能很愚蠢，或者感觉简单且狭窄；它们不能像秦淮河上的船那样激起乘客的情感。秦淮河的船大致分为两种：一是大船；二是大船。一是小船，称为“七板”。船的舱口很宽，可以容纳二十或三十人。里面摆满了字画和光滑的红木家具，桌子上铺着凉爽的大理石表面。窗玻璃的雕刻非常精致，给人一种柔和细腻的感觉。窗户反射着红色和蓝色的玻璃；有精美的玻璃上有花纹，也是相当赏心悦目。 “旗板子”的体型虽然没有大船那么大，但其淡蓝色的栏杆和宽敞的船舱足以抒发人情味。但最好的部分是在机舱的前面。船舱前面是甲板区域。上方有一个弧形顶部，两侧有稀疏的栏杆支撑。里面通常有两张藤制躺椅。躺着，可以聊天，可以眺望远方，看看河两岸的河屋。在大型船上也可以找到，但在小型船上效果更好。小屋前的屋顶下，全是吊灯；光的多少、明暗、灯光的细度、粗细、明暗不同。但至少我会给你一块蛋糕。言语这实在是最吸引人的事情。夜渐渐深了，大大小小的船上的灯光都亮了起来。放射状黄色散光可被识别从双镜中可以看到一片朦胧的云彩；透过这片薄雾，小浪被引诱到水的暗波中。在这烟波浩渺之中，听着悠然断断续续的桨声，谁能不沉醉在甜蜜的梦乡呢？我只是担心太多的梦想。这些大大小小的船是如何运输的呢？我们依稀谈论明末秦淮河的美景，比如《桃花扇》、《板桥杂记》中所记载的那些。我们印象非常深刻。灯笼倒映在水面上，船在摇曳，我们仿佛亲眼所见。于是我们的船就成了历史的沉重包袱。终于我们恍然大悟，秦淮河上的船之所以比其他地方优雅，有独特的吸引力，是因为有很多历史记忆。秦淮河的水又绿又黑；看起来稠而不腻，还是用go稠化了六朝ld粉？刚上船的时候，天色还很黑，海浪轻柔地拍打着，是那样的宁静和温柔，让我们梦想着海阔天空，同时也向往一种狂欢和富贵的境界。灯一亮，黑暗就变成黑暗：水暗光如梦；偶尔闪烁的光芒是梦的眼睛。我们坐在船舱的前部，由于天花板高高的缘故，我们似乎总是昂着头向前走；于是我们走着，仿佛踏在空中，看着海湾里挂着的小船，船上旋转的人影，仿佛在幽冥，那么遥远，又像在雾里看花，一片朦胧。这时候我们已经过了重点了。过了桥，就看到了东门。路上我听见不断有歌声：有的是从河边的娱乐场传来的，有的是从河上的船上传来的。我们清楚地知道那些歌曲只是y 传统的词语，机械地从粗糙的喉咙中说出；但当他们被夏夜的微风吹过，被水波摇晃，被我们轻轻地听到之后，这些就不再是他们单独的歌声，而是夹杂着微风和河流的密语。所以我们不得不被这首歌所吸引、惊讶、沉浸。从东关头转入海湾，约莫抵达大众桥。大中桥上有三个牌坊，而且都非常宽阔，就像三座城门。从桥下经过时，我们感觉我们的船和船上的我们都是无色的。桥身砖呈深褐色，可见其悠久的历史；但它们都保存完好，让人惊叹古代工程之美。桥的两边都是木墙的房子。中间应该有一条街吗？这些房屋破旧不堪，长年的烟熏痕迹掩盖了往日的美丽。我想象着秦淮河水流过的时候到了鼎盛时期，这么一座大桥上特意建造的房屋一定被漆得非常漂亮。晚上它们必须灯火通明。现在只剩下黑暗了！但桥上的房屋却让我们想起了昔日的繁华；这只是一种方便。过了大中桥，就到了秦淮河畔，灯月交辉，乐声通宵；这就是秦淮河的真面目。大众桥外顿时空荡荡的，与桥两旁拥挤的房屋截然不同。一眼望去，稀疏的森林、苍白的月亮、蔚蓝的天空，仿佛渡过一条荒凉的河流的景象；那里，浓密而黑暗，似乎隐藏着无限的黑暗：几乎难以置信，那是繁华的秦淮河。但江面上令人目不暇接的灯光、纵横的画船、悠扬的笛子诗意、吱吱作响的竖琴声终于让我们认清了秦淮河如陈酒般的翠绿。唯一的是这里比较暴露，所以我们感觉夜晚会来得更晚；从清澈的水影中，我们只能感受到薄薄的夜色——这就是秦淮河的夜晚。大中桥外，还有原来的府城桥，船家说这里是我们旅行的终点，或者说是繁华秦淮河的终点。我十三、十四岁的时候，双脚曾经踏过府城桥的桥脊。然而，我两次游秦淮河，都没有看到府城桥。我知道总会有未来，但我常常觉得这有点幻觉。我认为最好不要看到它。当时正值盛夏。下了船后，在夜色的新凉和江面上的微风中，炎热渐渐消失了。到了这里，天突然亮了，我们感觉身体轻了，一阵微风吹在我们的脸上、手上、衣服上，我们又感觉到了一股新的寒冷。太阳南京的光芒或许没有杭州那么强烈；夏夜的西湖总是很热，水似乎在沸腾，而秦淮河的水却总是很冷，碧绿的。无论你的身影多么激动，歌曲多么激动，都仿佛隔着一层薄薄的绿纱；它总是非常安静和凉爽的绿色。出了大中桥，走不了半里路，船夫就把船划到一边，停了桨，让它休息。他认为这就是繁荣的顶峰，超过了就是荒凉；让我们暂时欣赏一下。他本人却保持沉默。他已经习惯了这种场景，大概只是个无能之人。无论涨还是跌，都是绝对必要的，换句话说，就是比atin高。那时河里很热闹；大部分船只都停靠在码头上，一半在水中来回穿梭。那些停的都在附近这座城市，我们的船自然也在其中。因为这里有点拥挤，那里就显得稀疏了。每一艘船经过，我们都可以在心中画出它温柔的影子和蜿蜒的波浪；显然空旷而安静。那时，到处都是歌声和刺耳的琴声，圆喉的很少。但刺耳、脆脆的音色却能给人一种青春、无忧无虑、不拘小节的感觉，这正是我们想要的。而且，或多或少地在远处聆听，因为想象和欲望的美总是感觉更有趣；而喧闹的比赛，参差不齐的节奏，远近的杂乱，乐器音符的喧闹，组合在一起，形成了另一种谐音感，也让我们不知所措，仿佛在追赶大风。其实，我们的心早已干枯、脆弱。因此，如果我们时不时地读它们，我们就会发疯，无法控制自己。但秦淮河是真实的你很无聊。就像船上人的脸，无论是挂在我们身边，还是从我们眼前掠过，总是模糊的，甚至是模糊的。睁开眼睛把眼角擦干净是没有意义的。实在是够让人深思的。我们停车的地方，灯光昏暗；但这些灯都是黄色的，有光晕。黄再也听不懂了，头晕的时候就更难了。灯越多，头晕就越厉害；黄星交错中，秦淮河仿佛笼罩在一层清亮的雾气中，雾气晕眩，一切都只是轮廓；所以我们的眼睛就失去了人脸的细节曲线。但光毕竟无法夺走月光；光是浑浊的，月光却是清澈的。混沌的光芒之中，竟然出现了清晰的光芒，这实在是一个奇迹！这一夜，月儿的体重减轻了两三点。她只在晚上化妆，头发编成柳叶辫。天空很美丽蓝色，像一池水；月亮更是充满活力。海滩上有三两棵垂杨树，影子在水中摇曳。它们柔软的枝条沐浴在月光下，像美丽的手臂，互相抚摸、拥抱；又像月亮的头发。而月儿时不时地从路口偷看我们，看上去就像一个害羞的女孩。海滩上有一些不知名的古树，光秃秃的矗立着，在月光下闪闪发亮。但他看上去是一个活泼的老人。远处——几乎是天际线上，只有一两朵白云，明亮得像美丽的贝壳。白云下面有一个黑色的轮廓；它是随机绘制的一条不规则曲线。这景象与江水有着截然不同的味道。但灯与月可以共存、混合，使月亮成为长月，灯闪烁着淡淡的灵光；这是秦淮河天厚的原因，也是河水为什么厚重的原因。ven在我们心中很浓。这时，他们遇到了棘手的纠纷。秦淮河里有一个原始类型的歌女，成为了歌唱职业。我坐在茶船上，吟唱着一些大歌。每天下午都会开始一段时间；当我停下来时，我忘记了。晚上也有。也在黄色的光晕中。以前在南京的时候，和朋友去了两次。因为茶馆里的面孔太多了，我感觉很不舒服，最后我也想不通为什么。去年，我听说妓女唱歌被禁止了。无论如何，我想了好几次——但我什么也想不出来。这次到了南京，我首先去看的是茶船。我感到难过，这让我无缘无故地难过。没想到，他们还在秦淮河里苦苦挣扎。没想到他们会打扰我们，所以我很紧张。他们也骑在“七块木板”上，总是坐在船舱的前面。煤油蒸气l机舱前面点亮了扩音器，灯光令人眼花缭乱：mga 位于其每一个细节下方 - 这就是吸引游客的力量所在。乐师们和其他人都躲在船舱里，在煤气灯的照耀下瑟瑟发抖。他们永远不会被忽视。每艘船上大约有两名艺妓；天快黑了。他们的船继续在大众桥外做生意。不管船在行驶还是靠岸，每个人都会来接你。这是我后来想到的一切。那天晚上，不知道什么原因，我们的船突然翻了。我们的船停得很好，一艘唱歌的船向我们划来；它慢慢地随着我们的船而行。我们对着明亮的光线皱起眉头；它带出了我们所有的废物，这让我产生了怀疑。这时，船上来了一个服务员，拿着一本打开的歌本，塞到我手里，说道：“请点几遍！”当他过河的时候，船上似乎有很多双眼睛在跟着我们。同时，许多明亮的眼睛似乎在附近其他船上看着我们的船。我很尴尬！我也故作大方地看了一眼艺妓，但终究没用！我恋恋不舍地把歌折起来，但有几个字我却看不清。我连忙把它还给服务员，轻声说道：“不，我们……不想。”它被给予了。尼亚·伊藤·凯·蒂尤·平。 Tumalikod si tito Ping，iwinagayway ang kanyang kamay at sinabing，“印地语！” Tumanggi pa Ring umalis ang lalaki。 Lumingon muli si Tiyo Ping，对着斯纳宾微笑，“印地语！” Tapos bumalik yung lalaki sa pwesto ko。 Nahihiya na naman akong tumanggi sa kanya。 Pagkatapos ay umalis siya na may paghamak。 Agad na bumagsak ang puso ko, parang may nabuhat na mabigat。 Nagsimula kaming magtapat。 Sinabi ko na ako ay inapi ng batas 道德在tinanggihan sila； Parang naawa ako 太多了。这所谓的道歉，是为了他们，也是为了我自己。虽然他们对我们不抱太大希望，但总有希望。我们拒绝它们，无论它们有多好理由，但他们的希望是痛苦的；总是有点难看。我感到很难过。至于我自己，更多的是一种不足感。这时，我被四面八方的歌声所吸引，投降了；但远处的歌声似乎总能挠破厚重衣服的痒处。手越多，抓破的痒感就越少。所以我渴望美妙的声音传入我的耳朵。歌船来了，我的憧憬变成了希望；我固执地看着前方，仿佛又饥又渴。虽然从肤浅的经验来看，甜美的歌声会带走一切美丽；但对于一个普通人来说，谁愿意用理性的力量来毁灭未来呢？我更喜欢对自己撒谎。不会。不过，我的社会敏感度非常敏锐；我的精神能力可以穿透道德法则的西洋镜，但我的感情最终还是被它征服了，所以我产生了一些怀疑，尤其是在所有人都显而易见的情况下。道德法则的力量最初是男人给予的；在人们面前，自然而然地展现出它的威严。这时，我满怀期待，但同时又感到了两点禁忌：一是从通俗意义上来说，接近妓女是一种违法行为；其次，妓女是一种不健康的职业，我们应该以怜悯而不是喜悦的态度对待她们，不应该以愉悦的心情去听她们的歌。这两种想法在公众中越来越多地在男性中出现。他们暂时克服了我听音乐的欲望，导致我灰色的拒绝。那时我的心态很不正常，很迷茫。我们去了宋芳，短暂的平静之后，我的心再次陷入了困扰。两种相互矛盾的含义不断在我的脑海里来来回回：卖歌与卖淫不同，听歌与娼妓不同，这是什么道德的事情？ ——但是，但是，既然他们是被迫以唱歌为职业，那么他们的歌肯定是没有任何艺术品味的；不适合男人考虑到他们的生活经历，我们毕竟应该同情他们。所以说不也没关系。但最终这些想法并没有让我想听音乐。它的力量非常强大；它总是想把别人的思想踩在自己的脚上。从这场斗争中，我深深地感受到了自己的不足。这种不足的感觉让我心烦意乱，甚至坐不住，也坐不住。好的！我承认我是一个自私的人！平叔叔和我不一样。他引用了周启明先生的诗，“因为我有妻子，所以我爱所有的女人；因为我有孩子，所以我爱所有的孩子”。 ① ①原诗是“爱子专为子，爱妇专为妻”。参见《雪的早晨》第48页。你会明白他的意思。他拒绝艺妓是因为他对艺妓的同情、热爱和尊重。在这种情况下，他自然认为听这首歌是对他们的侮辱。不过他也喜欢听音乐，虽然不像我那么喜欢，所以他心里当然有一点小矛盾；战斗的结果是简单人获胜。至于道德法则，他没有；因为他太倾向于鄙视所有人，所以他不太了解人们的力量。此时他的思维活动相当简单而微弱，听完故事后他仍然感到舒服；但我不能又来了，平叔叔比我高。正说话间，又来了两艘歌船。服务员像往常一样要求我们点节目，但我们像往常一样拒绝了。我尴尬了三遍，更加紧张了。夜晚的清晰视野也增添了美丽。也许船夫催促我们返回，因为他还要再去一次；我们毫不犹豫地同意了。渐渐地我们远离了那些淡黄色的灯光，只有沙漠的月光跟着我们回到了船上。船无伴，秦淮夜长！快到大众桥的时候，我们遇到了一艘船。原来是载着妓女的木船，漆黑一片，没有灯光。船头坐着一个妓女。从秘密里，他看到她穿着白色的花衬衫和黑色的下装。他手里拉着胡琴，唱着青山调。他的歌声响亮、圆润；当他的船如箭般航行时，余音还萦绕在我们耳边，让我们聆听，让我们向往。没想到，在Numo的旅行中，我竟然欣赏到了那首清亮的歌！这时，船过了大中桥，浓浓的水影就像一个巨大的黑暗洞，快要把我们的船吞没了。我们满怀眷恋地回头望着那暗黄的光芒；我们感到难过！这一带的夜色很黑，两端都有灯光在邀请我们；且不说桥外灯火通明，过桥后桥东端也有零散的灯光。我们猛然抬头，看到了向前倾着身子的苏悦，我们顿时愣住了。真后悔这么早回来！过了东关角，海湾里停泊着一两艘大船，还有更多的船朝我们驶来。一阵喧闹的歌声和谈话声响起，仿佛我们独自在船上大笑。绕着东莞湾转一圈，江上的夜变得更黑了；靠近水边的妓院里，有一丝光亮从窗帘的缝隙里射进来。仿佛黑暗在沉睡中眨眼。我们默默地面对面，听着桨声，几乎要睡着了；但在黑暗中，我们却徘徊在刚刚丰富的味道中。我躁动的心在沉默中变得更加活跃！这时候我们都有一种不足感，而我的更强烈。但我们就是不想回去，所以心里只有遗憾和迷茫。船上充满了悲伤。直到突然听到栎社桥下有些喧闹的人声，我感到惊讶；场景不同了。右边河边的房子里银行的窗户全开着，里面的电灯闪烁着。电灯发出的光打在水面上，扭曲闪烁，就像舞动的仙女的手臂。我们的船在他的怀里；就像睡在吊床上一样，累了又睡着了。电灯下的人影，别说想想，都跟蚂蚁一样。这是最后的梦；不幸的是，这是最短的梦想！黑暗不断地降临在我们面前，我们在海滩上的空船上看到一两颗星星，灯光暗淡而摇曳。我们从梦中醒来，知道我们就要上岸了；我们的心里充满了失望。 1923年10月11日在温州竣工。 （原载《东方杂志》二十周年纪念号，1924年1月25日，第21卷第2期） 这几天我有些坐立不安。今晚，我坐在院子里纳凉，突然想起了每天路过的荷花池。它看起来应该有所不同他满月之光。月亮渐渐升起来了，墙外街上孩子们的笑声再也听不到了；丈夫在屋里拍着润儿，疯狂地哼着摇篮曲。我悄悄穿上外套，关上门出去了。沿着荷花池，有一个环形交叉路口，那条小煤渣路。这是一条孤独的路；白天这里很少有人行走，晚上更显寂寥。荷塘的四面生长着许多树木，郁郁葱葱，郁郁葱葱。路的一侧有一些柳树和一些不知道名字的树。无月的夜晚，路上很恐怖，有点吓人。这是一个美丽的夜晚，尽管月光依然微弱。路上只有我一个人，背着双手走着。这个世界在我看来；我仿佛超越了平凡的自我，进入了另一个世界。我喜欢充满活力和冷静；我喜欢集体和独处。就像今晚一样，一个人可以想任何事情并思考在这圆圆的月光下，没有什么是孤独的。我感觉自己是一个自由的人。无论你白天应该做什么或说什么，现在都可以被忽略。这就是孤独的美丽。让我享受永恒的荷香和月光。蜿蜒的荷塘上空可以看到一片片树叶。树叶从水中升起，像优雅舞者的裙子。层层叠叠的树叶间，星星点点地点缀着白色的花朵，有的优雅地绽放着，有的羞涩地捧着花瓣；比如一颗颗的珍珠，蓝天上的星星，或者刚出浴的美女。一阵微风吹过，带着香味，就像远处高楼里传来轻柔的歌声。那时，树叶和花朵也微微颤抖，如闪电一般，立刻传遍整个荷塘。叶子密密麻麻地挤在一起，似乎有一波纯蓝色。叶子下面有水脉流淌，被水脉遮住，有些颜色看不见；但叶子是更美丽。月光如流水，静静地流过这些树叶和花朵。荷塘里飘荡着一层薄薄的绿色雾气。叶子和花朵仿佛用牛奶洗过；它们也像裹着面纱的梦。月亮虽圆，但天上有一层薄薄的云，所以照得并不明亮；但我认为这是对的——良好的睡眠很重要，但睡眠也有它自己的味道。月光洒在树上，高处茂密的灌木丛投下锯齿状、斑驳的黑影，险峻如鬼；弯柳的稀疏影子仿佛画在荷叶上。湖面上的月光不恒定；但光与影却有着和谐的旋律，就像佛钟上奏出的流行音乐。荷塘四周绿树成荫，远近高低，其中以柳树最多。这些树围着荷塘；路边只留了几个空位，好像是专门给我留的月光。树木颜色暗淡，乍一看就像一团烟雾；但在烟雾中也能看出柳树的美丽。远山在树梢上方若隐若现，只是一个大概的轮廓。一两盏路灯从树缝里透出来，像睡眼一样。这时最热闹的就是树上的蝉鸣声和水中的蛙声；但他们都很兴奋，我什么也不喜欢。我突然想起摘荷花的事。采莲是江南地区的古老习俗。它似乎很早就存在了，六朝时期最为盛行。我们将在诗中对此有更多的了解。采摘莲花的都是年轻女子。他们乘船唱色情歌曲。不用说，采莲的人很多，也有看采莲的人。这是一个充满活力的时代，也是一个浪漫的时代。恩佩梁元在《选莲诗》中说得好：于是仙女与女儿准备起航；鸟头缓缓归来，杯羽过去。他的腰细细的，衣服系得紧紧的，脚步也有些停顿。立夏春后，叶软花开，笑生怕弄脏衣服，拉起衣服生怕翻船。那些时光可以被视为很多乐趣。这确实是很有趣的东西，但遗憾的是我们没有足够的运气去享受它。这时我想起了《西洲歌》里的一句话：秋采荷花南塘，荷花过头顶；秋采荷花，荷花飘过人头；秋采荷花，荷花飘过人头顶。低头捡起莲子，莲子清澈如水。如果今晚有采荷人，这里的荷花就被认为是“剩下的”；仅仅有一些流水的影子是不行的。我一直想念江娜名词——这么想着，他猛地抬起头，发现自己已经到了自家门前；他轻轻一推，我进了门，没有任何声音。我丈夫已经睡了很长时间了。 1927年7月，清华大学，北京。 （原发表于《小说月刊》1927年7月10日第18卷第7期）我第一次见到盛涛是在民国十年的秋天。当时，刘雁翎弟兄介绍我到台湾吴淞炮去中华公学任教。到了那里，他对我说：“叶圣陶也在这里。”我们都看过圣涛的小说，所以他才告诉我这件事。我好奇地问：“什么样的人？”令我惊讶的是，他回答我：“一位老先生。”但当我和雁翎拜访圣陶时，我感觉他年纪并不大，但他朴素的衣着和安静的神态与我们通常想象中的苏州青年学者叶圣陶不符。我记得我们见面的那天是阴天。像往常一样，见面时我不能说话g 陌生人；盛涛似乎也是如此。我们只是交换了一些关于这份工作的一般性意见，然后就离开了。燕岭先生告诉我，圣涛先生每周六都会回甪直；他非常爱他的家。上学的时候，他经常带雁翎出去散步。由于我和他不熟，所以我就一个人坐在房间里。不久之后，中国公立学校突然出现了一种趋势。我告诉雁翎一条艰难的路；这实在是一个愚蠢又无聊的方法！ ——我怕叶圣陶不同意。但令我惊讶的是，他竟然真的同意了！后来想来，也许他的意思是对我们宽容一些；这真是一个大哥的表现。我们的方法自然失败了，趋势被延迟了；于是大家都搬到了上海。我和盛涛几乎每天都见面；与此同时，我认识了西递，他们成了我的兄弟。一个月就这样过去了；这个月对我来说真的是充实的一个月。我看到盛Tao一向是个寡言少语的人。当大家聚在一起说话时，他总是坐在那儿听。但他不喜欢一个人呆着，他总是饶有兴趣地听着。如果你单独和别人在一起，在某种程度上说一些话是很自然的；但没有争论的余地。当他感觉到一场辩论即将开始时，他经常微笑着说：“我对此不再确定了。”就这样。他也是一个非常善良的人，很容易看出他的愤怒。他辛辛苦苦保存下来的那本亲笔所写的《晨报》是特意从家里带来给我看的；我只是把它放在书架上就消失了。当我们第一时间发现时，他只露出一丝遗憾，然后说道：“由他决定，由他决定！”我仍然感到尴尬，因为我知道他没有留下任何作曲手稿。他的轻松来自于自然，而不是来自经验或自命不凡。他讨厌世间的妥协精神。我见过他每个月发一次脾气——唯一一次我曾见过他生气——对时尚的妥协蔑视。风潮结束了，我去杭州教书。学校领导让我和盛涛预约。盛涛写信说：“即使是冬天，我们也想在西湖里畅游一番。”他过来并指示我去车站接他。我知道他去车站这样的地方一定会难过。她的家确实很漂亮，她的衣服也一直在家人的掌控之中。我经常把他当作一个孩子；就像孩子的天赋一样。真的，就像一个不能和家人一起生活的孩子，当他不得不离开家人时，他必须找一些熟悉的朋友陪伴；悲伤只会让他害怕。所以他来学校的时候，本来只住一个房间，但是他愿意把那个房间当作我们的卧室，把我的房间变成自习室。这样，我们就可以永远在一起了。我当然也很高兴。我们偶尔去西湖；所以有时我们去湖边，有时我们只是喝酒。当我们在学校的时候，每个人都有自己的桌子。我只准备作业，他却一直在写小说、童话。当他第一次到达时，学校当局就联系了他。第二天，我问他：“你想去看看他们吗？”他皱眉道：“我必须走吗？我们等一天吧。”然后他就没有去。他是最反对形式主义的。当时，他的小说素材都是从过去收集的；童话故事的素材有时会受到混乱时刻的启发。就像《稻草人》中的“大喉咙”。那天早上，我们都在床上醒来，听到工厂的汽笛声；他说：“今天还有一篇文章，我已经想好了，很快就来了。”那篇文章的艺术非常出色。谁能想到，他一下子就怀上了！他写字时，常常拿起笔，舒展纸，然后不停地写。乞求时很少有犹豫局或中间。他的手稿非常清晰，每页不超过三五个字。他说他一直都是这样。每一篇文章写完后，我自然会偷看；他经常评论结局是否恰当，他说他对结局很确定。看完后，他立即将其封存，并邮寄给《小说月刊》，并像往常一样通过平信寄出。我一直劝他去报名，他却说：“我一直都是这样。”他来杭州才两个月，却写了这么多，让人羡慕不已。 《火》从《食物》到《狂乱》的七个章节，还有《稻草人》部分，都是我当时看到他写的时候写的。在杭州待了两个月后，寒假前他匆匆赶回来；他不能真正离开家，当他离开家时，他让我告诉学校当局他无论如何都不会回来。但他留下来了在北平呆了半年，被朋友拉去的。前几天，我偶然在读11岁的《晨报副刊》，途中看到了他写的思乡小诗。我读了两遍，觉得很有趣。回到北京后不久，他进入商务印书馆翻译部，并举家迁往上海。从此我就在上海待到现在——有一次朋友拉我去了福州。有一首《离去》表达了当时的悲伤。这是一篇又长又悲伤的文字。这些天，我在浙江跑步，有时也会在上海短暂停留。他经常抽出时间来和我一起玩或喝酒。有时，我住在他家，但当我去上海时，我总是想出去，所以他总是说我们不能自由交谈。他写信给我，总是说他回来后需要谈谈几天。十六年一月，我带着家人北上，路过上海，许多亲近的人朋友们跟我告别了，包括盛涛。那天晚上我们喝酒聊天，很开心；他像往常一样保持沉默。酒喝完，他又绕了一圈，也跟着走了。当他到达那里时，他的朋友们取笑他；他有些尴尬，但还是微笑着，没有说话。盛涛并不浪漫；从某种意义上来说，他本人就是鄢陵所说的“老人”。但他能理解、原谅别人，他自己也能“做到”，所以他仍然——也许特别——善良。当晚已近半夜，我在江户屋路上散步时，他给我朗诵周美成的诗：“酒已眠，怎能彻夜不眠？”我什么也没说；我当时的心情大概也说不出来。我们去了一品象，住了半夜。这次我为Sheof Man感到难过；他是一个不能少睡觉的人。虽然家人住在上海，但他的日常生活还是和农村一样；他早上七点起床晚上九点睡觉。有一次我9点10分去的，他家就关了灯，关上了门。这种自然有序的生活才是对的。当晚，伯祥道：“升兄明天病了。”想想，我真不知道该如何感谢他。第二天我就上船离开了。转眼间，三年半过去了，没有南下。虽然只有几个字母，但这都是我的懒惰。我只能从盛涛的小说里看到他的心情变化；我将把这个留给另一篇文章。这些年盛涛似乎一直处于十字路口，但现在又如何呢？但什么？我不知道他曾经在晚餐时喝酒，“只是为了喝得半醉”；现在他几乎不能喝酒了，但他已经学会了吹笛子——前几天他还说他可以吹《八个太阳》，但现在他一定学会了一些东西。起初他喜欢看电影，现在他喜欢听昆曲。但他们并不像有些人那样“厌世”一个说；我知道，圣涛永远不会厌倦这个世界。而且，他虽然会喝酒、吹笛子，但从来没有抽过“细烟”，也没有住过什么“小别墅”。正如某些人所想的那样，我知道这一点。 1930年7月，北京清华大学。伦敦的二手书店集中在查林十字路；这是一个热闹的地方而且很容易找到。路不宽也不马厩，像一条蜿蜒的路段；两边都是书，整齐地靠着玻璃窗排列着，杂乱地放在门口的摊位上。随着人们在窗前徘徊，在摊位周围看书，一切都显得拥挤，道路也变得更加狭窄。摊位读起来最过瘾，你可以随心所欲地翻阅，不必说“请”或“谢谢”；但经受风吹日晒的好书并不多，好书还得去书店看。当你进来时，你可以环顾四周并皱起眉头随心所欲，但有时也需要说“请”和“谢谢”；但无论你想不想买，你都永远不会被爱。虽然说这些都是旧书，但也有新书；这就是为什么来这里的大多数人都是mgan老书。最大的是福伊尔 (Foyle)，位于路西侧。新旧建筑隔一条小街相对。他们总共住的是七号屋，都是四层楼。老建筑还有一个地下室——它不是地窖。店内按性质分为二十五本书；地下室里堆满了旧文学书籍。二十八年前，这家店原本是一家只有一名店员的小店。如今，它拥有近200名职员和200万册藏书。伦敦《晨报》称其为“世界上最大的新书和二手书店”。两边商店门口也有书摊，但比其他的要大一些。中号《欧洲袖珍指南》是在这里半价从穿着工作服的店员那里买来的，上面沾满了书灰。在摊位翻书时，往往看不见店员；当你选择四本书时，我在他面前寻找他，但他突然出来了。但最值得流连忘返的是地下室；地板上有许多排书架和一堆堆书。当我第一次走进去的时候，我感觉自己掉进了书的海洋；我慢慢地找到了出路。房间光线很差而且很脏。白天需要将灯开得离窗户远一些。但看着很舒服；他们从早上七点工作到晚上九点，无论你呆多久，或者一天去多少次。只有一件事，所以慢慢来。你得像逛庙会、逛小集市一样，一半是为了享乐，一半是为了严肃，走一走，看书；也许不会，你可能会多次看到你喜欢的书，或者你可能会得到超过一次一个。开店需要商业头脑，但Foyer却相当优雅。他们在老楼四楼开了一个美术馆，不时展出画作。免费参观，您可以获得展览目录。目录背面印有几行字，告诉你去博物馆旁边的艺术部门购买艺术书籍。展览中的画还不错，有的卖了，有的没卖。他们经常在博物馆举办讲座，有很多著名的演讲者和主席。参加讲座无需支付任何费用；就在季度讲座节目下方，“请您关注安排讲座的门厅书店。”我记得图书馆里还有一个所谓的文学午餐会。他们邀请一两个小名人来主演。任何人只要支付餐费即可参加；英国的午餐非常简单而且便宜。即使你有一些空闲时间，欣赏一下也会很有用有名人的谈话，但不多。牛津街是伦敦东西走向的大道。这里非常繁华，街上的羊毛店最多；但还有一家名为Bumpus的大型书店。这家商店于 1790 年开业，最初位于其他地方； 1850年，它在牛津街开设了一家分店，并于19世纪末迁至那里。维多利亚时代，店主托马斯·斯彭斯很受欢迎，他的顾客包括狄更斯、兰姆、麦考利、韦奇威斯等人；这家店在这个时期名声大噪。后ng店与老法院相连，里面有看守所、警卫室等，是店家十几年前买的。这个历史悠久的地方增加了书店里人们的兴趣。法院的圆形大厅现在专门用于书籍展览；门卫室里陈列着图画书，看守所也成了新书的仓库。但当时的情景还是可以的在一些画作中可以看到：例如，罗兰森在18世纪所画的警卫室内部，展示了守卫提着灯笼准备在夜间巡视监狱，一脸忙碌的样子。还有一幅画，画的是1729年的一名卫兵，面貌凶猛。还有一张看守所的照片。里面有一个砖砌的大拱门，地板上铺着石板，拘留室厚厚的木门锁得严严实实，只留下一扇方形的小窗户，周围有一个铁十字架。这家店是一栋五层楼的建筑，但没有Foyer house那么大。下层卖新书，三楼卖童书、外文书，四楼、五楼卖平价书；二楼出售绝版书籍、珍稀笔记本、新款精装书、圣经、祈祷书、书影等，似乎是亮点。他们有初印、精印、作者自印版、作者's 签名版本。目录等，藏书之多，非傅叶尔家族所能企及。新书采用小牛皮或摩洛哥皮革（山羊皮-绵羊皮也可仿制）装订，金色或其他颜色的立体图案；少有断断的直线或弧线、“点”，排列错综复杂，表现出干净、整齐、平静、开阔，读后头脑清晰。这里的精装书数量非常有讲究，在其他书店很少见。这本书的影子是一片模仿中世纪手稿的叶子，也许是祈祷词什么的。中世纪的手稿使用黑色草书字符，文字的首字母和叶子的边缘常常涂有蓝色和金色的各种花卉装饰。它们优雅、精美且耐用。仿品自然不能说这些，但是却有一点古色古香的味道。 1931年，该店举办了两次展览，其中之一是剑桥图书展和另一个是现代图鉴展，均在“会议厅”举行。重要的当然是第一次。牛津大学和剑桥大学是英国最著名的大学；各有自己的印刷所，也都颇有名气。以前这里展出过牛津的书籍，现在展出的是剑桥的书籍，这并不遗憾。今年是剑桥皮特出版社成立一百周年，此次展览也是为了庆祝这一点。展览由著名的史末茨将军主持开幕，科学家詹姆斯·金斯出席。牛仔裤、阿瑟·爱丁顿等人。展览分为两部分。一个类别大约有4000本书；一是历史部分。剑桥书籍字体清晰、墨色匀称、线条整齐。最精美的是书名和封面；他们尤其擅长算术书籍和专业科学书籍。这两类书需要非常精准的技巧并仔细校对；剑桥是第一个。但这些东西，还有他们印的那些不起眼的外文书籍，都是少量出售，没有利润。除了大学印刷所之外，很少有人愿意印刷。剑桥还印刷了《圣经》；英国唯一获准印刷《圣经》的印刷厂是剑桥印刷厂、牛津印刷厂和皇家印刷厂。斯密茨说，剑桥大学靠《圣经》和教科书赚钱。不过，《泰晤士报》社论称，印刷《圣经》的责任在今天非常重要，如果我们认真研究印章，此时只能这么做。 ——英国第一本《圣经》于1588年由剑桥印刷。英国印刷的第一本书是威廉·卡克斯顿 (William Caxton) 于 1477 年在伦敦撰写的。 1521 年，约翰·西伯奇 (John Siberch) 来到剑桥，每年印刷八本书。剑桥印刷业成立。八年后，因一家书店和报社与异端新派勾结，大学担心他们不想用这些书进行宣传，所以他们向政府请愿，请求英国国王批准在剑桥只允许开设三个书店，并让他们发誓不出售未经大学审查员检查的书籍。当时的英格兰国王是亨利八世； 1534年，他们颁布了一项法令，允许他们选择三个书店和印刷商，或称书店，“印刷大学校长或其代理人批准的各种书籍”。这是剑桥印刷书籍的法律依据。但直到 1583 年，他们才真正开始印刷书籍。当时伦敦的各个书店和纸店都拥有印刷书籍的专利权，可以随意提高价格。他们嫉妒剑桥的印刷书籍，更怨恨它们卖得便宜。碰巧，剑桥大学在 1620 年重印了他们的一本语法书，他们以更高的价格提起诉讼，现在剑桥大学的副校长该大学将 King James' First 带到了新市场，并提出了一份附有比较价格表的提案。国王与大臣们商量，我们现在有很多事情要做，没有时间讨论大学和各个书店的权益；但未来大学的印刷商卖掉了那些语法书来缓解他的经济问题。这可以说是一次挫折，但也可以说是一次成功。上面提到的投稿、批次、圣经都在这次展览中。西伯出版的八本书中的两本也在这里。此外，还有1629年首次印刷的圣经最终版本，雕刻复杂，做工精美。展出的还有弥尔顿亲自修订的《利西达斯》原著。圣诞节前夕举办的现代绘本展，大概是家长们为孩子购买更多礼物的时候了。但作为一个外国人，还是得看看。展品ition 展示了过去七十年的作品。虽然没有系统，但在这里你会发现不一样的美，不一样的潮流。插图与装饰画不同。他们反映了原著的文字，并展现了自己的聪明才智。心要活泼，手要熟。两者缺一不可。要么是实际书写，要么想象，取决于原书的情况和画作的人性。 ——童话插画一定要凭空画出来，想象力更自由；在不自由的成年人眼中，他们可能有不同的品味。看过赵译的《爱丽丝梦游仙境》中约翰·坦尼尔绘制的插图的人可能也会有同样的感觉。 ——节目搞笑、好看、粗犷、高贵，每个人擅长的东西都不一样。有人称其为“视觉音乐”，这非常接近。最有趣的是，同一个作者的插画彼此之间非常不同。比如，奥马尔·海亚姆和莎士比亚在一个人手里几乎是一样的。展览中书籍较多，很容易进行比较，拓展视野。绘图要么是“黑白”，要么是彩色的；很多“黑白”可以省事又省钱。说到黑白画，以前是版画，然后是摄影。虽然摄影很好，但失去了活力。光看原稿就能感受到。这里还展示了灰色笔画或水彩画的原始手稿；我们不仅会“对视”，那些艺术家也会离我们更近。 《观察者报》记者向本次参展者提到，有插图的书籍，往往把字印得很大，本意是工整，但阅读起来确实不方便。他建议将书籍和图片分开，并以正常尺寸打印字符。当然，他是裁判翻阅这本大书。但这样的“和解”实在是可爱；如果不舒服，这种书就是让你慢慢看的，为什么你能像看报纸一样看呢？而且，如果你把配对的一对分开，不仅大小不等，而且还得花更多的钱。诗书店真的很小，位于一大片小街上。 “明明”街其实是一条小巷子。门前车马不多，更不用说；就连行人，一日之内也寥寥无几。这条街的斜对面就是大家都知道的大英博物馆；街道入口处钉着一个写有名字的小木牌。我第一次去的时候，我的导师在博物馆附近找我。当他询问院门口的门卫时，他并不知道这家店。当他询问街上的圆顶礼帽老人时，他以为没有这样的商店。他好不容易才看到那片小树林en 标志。它确实是“远在地平线之外，却又近在眼前”。这家店以前在别的地方，距离很远，佩迪克的地图上连名字都没有。都说是老房子，真有诗意。现在搬到普通地方就太可惜了。当时美国游客经常去那里。原因之一可能是在美国看不到这样的老房子。由马克·哈罗德·门罗 (Harold Monro) 于 1912 年创立了这家诗歌店。其目标是让诗歌与社会建立有形的关系。二十多年来，蒙罗一直是伦敦文学生涯的重要人物。 1911年，他创办《诗社诗评》，一举成名。在第一期中，他说：“诗歌与生活的关系需要更认真地讨论，其他艺术的标准也应该适用于诗歌。”他觉得会写诗的人就应该写诗，在挣扎的时候就写诗。可以帮助他们继续前进；普通人也应该读诗、赏诗。对于前者，他想创办自己的杂志，对于后者，他想举办诗歌朗诵会；为了这两个人，他建了一家诗书店。这家店印刷《格鲁吉亚诗歌》（Georgian Poetry）。乔治是现任英国国王的名字，意为“当代诗歌选”。所有收集的书籍都是作家的代表作品。第一卷出版并广受欢迎。越来越多的人购买和阅读诗歌；确实对社会影响很大。诗选共五卷；第五卷出版于1922年，当时诗人作为诗人的声望逐渐下降。 1919年至2025年，该店还出版了月刊《The Chapbook》，刊登诗歌、评论、木刻等，并刊登了许多新作家。店内还举办诗歌朗诵会；六点整开始周四晚上在楼上的一个小房间里。还提到了一年中的某些时间。自成立以来，它几乎从未中断过。几乎所有著名诗人都诞生于这里：他们自己的诗，或者他们喜欢的诗。门票六便士，在英国算便宜的了，相当于40、50美分。我在伦敦的时候去过那里两次。当时，门罗生病了，无法询问，所以店里有点暗。两次，他的妻子阿莉达·克莱门塔斯基 (Alida Klementaski) 都读了这封信，并表示找不到其他人。这座小楼能容纳四十、五十个座位，同时来的人也不少。第二次，座位已经满了，几乎都是女性，有的靠墙站着听。房间里唯一一个读诗的人，小桌子上有一盏蓝色的台灯，灯光昏暗。他读杰兹等人的诗，吐字清晰，但也有停顿，是个行家。抒发原诗的情感。英国诗歌的读法有两种，每种的重音发音明显，停顿的地方与说话的语气不一致。约翰·德林克沃特（John Drinkwater）提倡这种类型。他说，如果用对话的语气读一首诗，那就太随意了，诗就会丢失。但如果你像克莱曼达斯基女士一样很少使用它，它就会显得自然流畅，有一种独特的味道。恐怕要看读什么样的诗、读什么样的诗人，所以不能一概而论。但在英国读诗，除了背诵不唱外，与中国还有一个主要区别：是按体停，不是按行停，也不一定是按诗停。这是因为他们的诗以轻重为节奏，句子的结构也不同。一句话往往有两三行，但必须用一句话来读，所以这首诗必须流淌w 顺利。读诗是一种天赋，但也需要练习；他们很注重，而且练习的机会也很多，所以连诗人也能掌握。店在楼下，只有一个房间，但离我在走廊里读诗的那栋楼很远。房间里很暗，墙上有书架，中间的桌子上放着一些诗歌和木头。章节有宽度和长度可供选择，印有诗歌和一些零散的彩画，适合大人和孩子玩。角落里的帐篷桌旁坐着一位戴着近视眼镜、圆脸的善良中年妇女。桌子前面有一个炉子，旁边蹲着一只白色的狮猫，肥得像个女人。有一次我遇见了克莱曼达斯基夫人，她来去匆匆。蒙罗于 1932 年 3 月 15 日去世。第二天，我去商店，看到两个年轻人正在和女会计师交谈。谈到诗歌和生活，他们都哀叹不已蒙罗.声音很悲伤，但却如清泉流淌，每一句话都几乎像一首诗。女会计无话可说，但也没有再说什么。门罗为日本诗人和文人的联合付出了最大的努力。他总是把各种优秀的人聚集在一起。他也很热情好客，经常有很多人聚集在屋内的炉子周围（当时英格兰一年四季都使用炉子），他们过夜。两个年轻人的悲伤并非偶然。他的店不赚钱，他去世后，他的妻子接手了它并部分营业，徐仍然经营着它。写于1934年10月27日。（原发表于1935年1月1日《中学生》第51期） 作者01 Alcaraz，全名Rhodora Alcaraz，是一名在香港的菲律宾家庭佣工。新闻照片中，阿卡雷斯非常年轻，有人说他只有28岁。 2025年11月26日香港发生火灾时，他只在香港ng 一周。但这位外国女子来香港才几天。在这地狱之火中，他放弃了逃生的机会，以自己的身体为盾，保护了主人三个月大的女婴。据报道，火灾发生时，亚卡雷斯无法独自逃脱。他用湿毯子把孩子裹起来，又用湿毛巾捂住孩子的嘴和鼻子。然后他抱住了男孩，蹲在角落里，用背部挡住熊熊的火焰和高温，不让男孩受到伤害。监控录像显示，在等待救援的过程中，阿卡雷斯始终保持着这个姿势。他试图联系老板，但电话无人接听。他只能忍着。出于恐惧，他将视频发送给了在菲律宾的兄弟。她哭着说：“我很虚弱，无法呼吸。” “救救孩子。”他的妹妹在社交平台上尖叫求救。消息最终通过香港国外国内到达消防员手中帮助团体和当地人。几个小时后，消防队进入。此时，阿卡雷斯已经失去知觉，但他仍然保持姿势看着婴儿。背上的衣服被烧焦了，粘在皮肤上。消防队员说，他双眼圆睁，“他的睫毛上布满了灰烬，他还在摇篮里，就像一只母鸡在照顾她的小鸡”。 02 到医院检查后，宝宝除了受到惊吓之外，奇迹般地安然无恙。然而，亚卡雷斯全身严重烧伤，肺部因吸入性损伤而严重受损，被送往重症监护室进行复苏。亚卡雷斯的妹妹洛雷托说：“我们家很穷，我的父亲只是一名渔民，他出国做家庭佣工谋生。我们为我们的兄弟感到骄傲，直到孩子得救他才放手。”在重症监护室醒来后，亚卡雷斯仍在使用呼吸管插管。他的第一句话就是问护士：“怎么样？孩子？”自始至终，亚卡雷兹都把孩子放在第一位，视孩子胜过自己的生命。一个刚入职一天就被遗弃的外籍仆人，在危机时刻的本能反应着实令人感动。有人说菲律宾太穷了，几乎40%的公民生活在贫困线以下。贫困、重男轻女的心态以及普遍存在的单亲家庭，让很多出国打工养家糊口的女性更加珍惜自己的工作。还有人说，菲律宾人经历了350年的西班牙统治和50年的美国文化洗脑，塑造了他们的耐心、善良、乐观、朴素、宽容等品质，一个是责任，一个是善良，这已经成为菲律宾女孩的共同性格，成为刻在她们骨子里的文化基因，这些职业类比在阿卡雷斯冒险的事实面前，不能说是完全没有道理的。他用生命来保护雏鸟，一切都显得肤浅而毫无意义，并不能充分解释个体在面临生命危险时的自然选择。尽管阿卡雷斯尽职尽责，他的行为仍无法受到审查；鹰妈妈保护雏鸟的姿势定格在雕塑中，闪烁着人性的光辉。我不禁想起莫焕晶这样的保姆，还有报道中的某处火灾中抛下自己的孩子逃命的父亲。在阿卡雷斯面前，他们就被当成狗屎一样对待。 03 但毫无疑问，亚卡雷斯的火灾现场仍然让菲律宾女佣群体凸显在公众面前。菲律宾女佣被誉为“世界上最专业的保姆”。他们性格温和，会说英语，喜欢干净，薪资要求不高。在香港的菲律宾家庭佣工的月薪约为4,000-5,000港元。在许多国家，菲律宾女佣已成为“抢手货”，因为他们是“干净、诚实、虔诚的天主教徒”。如果内地市场打开了，相信很多国内保姆就没饭吃了。菲律宾政府证实，至少一名在港菲佣情况危急，即亚卡雷斯；另一名菲律宾女佣失踪。在这场火灾中，不只有一名忠实维护雇主利益的菲律宾女佣。这次阿卡莱在这里发生的事情感动了无数香港人。他们称亚卡雷斯为“香港之子”和“火灾现场的守护天使”。还有人特意跑到医院为他加油。菲律宾《世界日报》12月2日文章称，菲律宾驻以色列香港总领事昨天（大概是12月1日）接受采访时表示，阿卡雷斯的病情一度危急，但周末病情有所好转，目前已稳定。伊斯雷尔说：“当我11月30日拜访他时，他仍然很伤心。情绪低落，无法说话，并注射了镇静剂。但他感觉到了我们的存在，睁开了眼睛，竖起了大拇指。”他说：“12月1日，她拔掉了气管插管，可以说话了，并向我们讲述了整个故事。大楼里发生了什么。她现在病情稳定，预后良好，生命体征也很稳定。”为了证实上述信息，在文章最后，我再次与DS和温心一言进行了搜索，证实Yacarez经历了巨大的磨难，确实没有生命危险。真好，a们仍然是地球上的天使▼现在建议关注 特别声明：以上内容（如有，包括照片或视频）由自媒体平台“网易号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。 注：以上内容（如有，包括照片和视频）由网易号用户上传发布，网易号为社交媒体平台，仅提供信息存储通用电气服务。